Bà phủi bụi bộ bàn ghế lâu lắm không có người ngồi trong khi tôi ngắm những bức tượng chân dung, những bức vẽ, cả những bài thơ của rất nhiều thi hữu đã tặng khi ông còn ở trên “chòi ngắm sóng” ở Hồ Tây. Cả căn nhà nhỏ ấy, đâu đâu cũng ngập tràn hình ảnh Phùng Quán. Ngay cả tủ sách trong gian phòng đặt bàn thờ cũng chỉ toàn sách của ông: Từ “Vượt Côn Đảo”, “Tuổi thơ dữ dội”, đến những tập thơ của ông. Mỗi cuốn sách đều có nhiều bản khác nhau do tái bản rất nhiều lần.

TIN LIÊN QUAN Một cánh rừng xanh, một vùng trời thắm Chuyện về người tung hoành miền Tây Bắc (phần II) Chuyện về người tung hoành miền Tây Bắc Người sống giữa những con rối Trịnh Thị Ngọ - "Phù thủy" hay là người có giọng nói huyền thoại? "Đời càng bận rộn giầu nghèo/ Tôi không nhàn hạ tình yêu bao giờ!"

Căn phòng trở nên yên tĩnh kì lạ. Tôi ngồi yên lặng. Trước mặt tôi là người vợ của nhà văn tôi hằng ngưỡng mộ. Tôi luôn có một cảm giác rất hồi hộp như có sự hiện diện của nhà văn trong căn phòng này. Tất cả mọi đồ vật đều gợi nhớ đến ông. Ngay cả trong giọng nói trầm buồn của người phụ nữ ngồi đối diện tôi cũng đang kể về ông.

Sở dĩ bà nói ông Vũ Hướng là ông mối không chính thức bởi lẽ ông Vũ Hướng chỉ đưa bạn về thăm nhà rồi cả nhà đều quý ông Phùng Quán. Thế nhưng “ông mối” thực sự của ông Phùng Quán với bà Bội Trâm có lẽ là một… cái cột cây số. Nếu như không có cái cột mốc ấy, có lẽ bà sẽ chẳng bao giờ gặp ông, còn ông sẽ vẫn là một người lính trinh sát chứ không trở thành nhà văn, và nếu như cái nếu ấy là sự thật có lẽ tôi đã không có mặt tại đây để được nghe câu chuyện này.

“Năm ấy, ông Phùng Quán đi trao trả tù binh. Trên đường quay trở lại đơn vị vào ban đêm, ông nghỉ chân tại một chiếc cột cây số trên đường cái tây ở Thanh Hóa. Ông soi đèn vào tấm biến và thấy đề: Hà Nội 157 km. Đang trong thời gian nghỉ phép, ông chợt lóe lên ý nghĩ: Tại sao mình không ra thăm thủ đô, xem Hà Nội như thế nào. Ý nghĩ ấy nhanh và mạnh đến nỗi ngay lập tức ông đi bộ ra Hà Nội mà không một người thân thích. Ngay khi đặt chân đến thủ đô, ông gặp nhà thơ Hoàng Cầm – người ông quen biết trước đó trong một hội diễn văn nghệ của Quân đội. Thấy Phùng Quán chưa có chỗ ở, nhà thơ Hoàng Cầm đưa ông đến Tạp chí Văn nghệ Quân đội và cho ông ở nhờ ở đó. Mọi người xúm lại hỏi Phùng Quán khi trao trả tù binh có chuyện gì hay không, ông nói với mọi người có rất nhiều chuyện hay. Anh chị em bèn khích lệ: “Hay thì Quán viết thành truyện đi cho mọi người đọc đi”. Ông gãi đầu nói: “Em đã bao giờ viết văn đâu, làm sao mà viết được”. Nhà văn Vũ Tú Nam có mặt lúc đó đã nói với Phùng Quán: “Đã là người lính thì có việc gì khó khăn không làm được nào”. Chính sự động viên, khích lệ của mọi người đã giúp cho ông viết cuốn tiểu thuyết đầu tay có tên là “Vượt Côn Đảo” và ông chính thức bước vào con đường văn chương từ đấy.

Giọng bà sáng bừng lên khi nói chuyện về ông. Tôi tò mò hỏi bà về lý do một cô gái Hà Nội lại đồng ý cưới nhà văn Phùng Quán (thời điểm bà Vũ Bội Trâm cưới ông Phùng Quán là khi ông mới bị gạch tên khỏi danh sách Hội Nhà văn, bị mất việc và gia đình bà không đồng ý). Bà bảo: “Nếu nói là các cô gái Hà Nội không muốn lấy các thanh niên từ các địa phương khác thì chỉ có con gái bây giờ thôi. Ngày xưa bộ đội đáng yêu và hào hoa lắm. Tôi đến với ông Phùng Quán đơn giản vì chúng tôi hiểu nhau. Lúc đó, gia đình tôi không cấm đoán nhưng có nhờ mọi người tác động vì lo sợ tôi sẽ vất vả. Tôi nói với bố mẹ tôi rằng: Con đã yêu anh Quán nên con không thể yêu người khác nữa. Nếu bố mẹ không cho con lấy, con xin vâng lời, nhưng con sẽ không lấy người đàn ông nào khác nữa”.

Có lẽ ở Việt Nam, không có câu chuyện tình thứ hai nào giống như chuyện của bà Bội Trâm và ông Phùng Quán. Từ khi lấy nhau, hai ông bà không ở cùng nhau suốt 20 năm. Nếu nói đến sự xa cách, có lẽ có rất nhiều người phụ nữ có chồng đi chiến đấu phải chịu đựng cảnh xa chồng dài hơn bà Trâm, thế nhưng, hai ông bà lại ở cùng thành phố. Cách nhau có chục cây số nhưng lại không thể ở cùng nhau. Bà Trâm nhớ lại: “Gia đình tôi rất thương ông Quán nhưng ông ấy rất “khái tính, không muốn ở nhà bố mẹ nên ông ấy ở cùng bà mẹ nuôi ở trên Nghi Tàm. Tôi lúc đó lại là giáo viên dạy ở trường Chu Văn An, con đường vào Nghi Tàm không dễ đi như bây giờ mà nó bị ngập nước, đi lại rất khó khăn nên cuối tuần tôi lại lội nước về ở với chồng”. Bà Trâm bảo: “Có lẽ mà tình yêu của chúng tôi lúc nào cũng luôn mới, như những đôi tình nhân”.

Bà Bội Trâm vốn là giáo viên văn của trường Chu Văn An. Học trò của bà có rất nhiều người nổi tiếng. Có lần, các em học sinh nữ hỏi bà: “Cô không sợ người phụ nữ khác yêu chú Quán ạ?” Lúc đó bà hóm hỉnh đùa lại các cô nữ sinh: “Ông Quán từ cửa trở vào là của riêng tôi còn ông Quán từ cửa trở ra là của thiên hạ”. Bà bảo: “Nhà thơ vốn dĩ đã là của nhân dân rồi chứ không còn là của riêng tôi nữa. Làm sao mà tôi giữ được”. Tôi thì lại luôn tin đó là một cách cư xử rất khéo léo của một người phụ nữ Hà thành nền nã. Vả chăng, người phụ nữ ấy đủ lòng tin và tình yêu để giữ chồng bởi bà đã đến với nhà văn trong giai đoạn khó khăn nhất của cuộc đời ông. Thời điểm ông trắng tay: Không gia đình, không nhà, không cửa, không sự nghiệp và ngay đến người con gái mà ông yêu cũng từ bỏ ông. Với một tình yêu lớn như thế, tôi luôn tin chẳng có thế lực nào chia rẽ nổi tình cảm của hai ông bà.

Bà Vũ Bội Trâm bên tủ sách chứa đầy những cuốn sách của ông Phùng Quán - Ảnh: Tuấn Hải

Câu chuyện trở lại thực tại. Tôi hỏi bà về hai người con của hai ông bà. Tên cả hai người tôi vẫn còn nhớ rất rõ: Phùng Đỗ Quyên và Phùng Quân. Cô con gái lớn đã lấy chồng và định cư tại thủ đô Viên Chăn của nước bạn Lào, anh con trai đã ngoài ba mươi nhưng vẫn chưa lập gia đình. Công việc của anh bận rộn nên đi suốt, chỉ còn lại một mình bà trong căn nhà nhỏ. Nhưng tôi biết bà không cô đơn bởi những hình ảnh, những kí ức về ông lúc nào cũng luôn ngập tràn trong căn nhà ấy. Trong lúc nói chuyện với bà về ông, tôi luôn có cảm giác ông cũng đang có mặt trong phòng. Ông lặng lẽ ngồi nghe và mỉm cười hiền hậu mỗi khi bà nhắc đến những kí ức về ông. Cho đến tận lúc này, tôi vẫn còn nhớ nguyên cái cảm giác rất lạ lùng ấy.

Trước khi tôi xin phép ra về vì nắng đã tắt, bà mở tủ và cho tôi xem tập bản thảo rất dày mà ông để lại. Những trang viết đầy tâm huyết, di cảo thơ của ông mà công chúng vẫn chưa được biết. Và tất nhiên, bà sẽ không cô đơn bởi bà còn rất nhiều việc phải làm. Nhiệm vụ của bà rất lớn: Mang những gì chưa kịp công bố của nhà văn Phùng Quán đến với nhân dân, đến với những người yêu quý thơ ông, văn ông và yêu quý con người ông.

Tuấn Hải (Vietimes)

TIN LIÊN QUAN
	Một cánh rừng xanh, một vùng trời thắm
	Chuyện về người tung hoành miền Tây Bắc (phần II)
	Chuyện về người tung hoành miền Tây Bắc
	Người sống giữa những con rối
	Trịnh Thị Ngọ - "Phù thủy" hay là người có giọng nói huyền thoại?
	"Đời càng bận rộn giầu nghèo/ Tôi không nhàn hạ tình yêu bao giờ!"