Phạm Cung đẽo đá. Phạm Cung vẽ tranh. Dù cầm đục hay cầm cọ, lúc nào ông cũng ung dung chơi vơi giữa màu sáng và màu tối, giữa ánh sáng và bóng tối; như chính con người ông lúc ẩn lúc hiện, lúc lặng lẽ một mình với chén trà lúc cao hứng cùng bạn bè bên bàn nhậu. Trong hoàn cảnh nào Phạm Cung cũng là Phạm Cung, tài hoa và góc cạnh, nhiệt huyết và ngang bướng, nghĩa tình và đôi khi… nhẹ dạ!
 

Phạm Cung với Phan Hoàng

Sinh ra ở Quảng Ngãi, thành danh tại Sài Gòn từ trước năm 1975, Phạm Cung là một gương mặt đáng chú ý của làng mỹ thuật nước ta nửa thế kỷ qua. Dù từng tham gia quân đội Sài Gòn cũ, trải qua khói lửa chiến tranh, nhưng Phạm Cung luôn là một con người của nghệ thuật, nên điều ông bận tâm nhất vẫn là tinh thần của đá, của gốm, của sắc màu lung linh vẻ đẹp thân phận con người, vẻ đẹp của nền văn hoá sản sinh ra ông. Tên tuổi Phạm Cung được biết đến trước tiên như một nhà điêu khắc có hạng, với sở trường tượng chân dung đầy thần thái. Ông cũng nổi tiếng là một hoạ sĩ chuyên vẽ tranh về phụ nữ, đặc biệt là phụ nữ Chăm. Tượng và tranh của ông hiện nằm trong nhiều bộ sưu tập ở Mỹ, Pháp, Nhật, Đức, Tây Ban Nha,…
 

Giấc nồng - Tranh Phạm Cung

Như gừng càng già lại càng cay, khoảng mười năm trở lại đây, khi từ tuổi lục tuần bước qua thất tuần, Phạm Cung sáng tạo hết sức mạnh mẽ. Ông tạc tượng, vẽ tranh rất sung mãn, với nhiều đề tài khác nhau, và tổ chức được nhiều cuộc triển lãm. Có lúc, chỉ trong vòng vài tháng, ông hoàn thành mấy mươi bức tranh về Truyện Kiều, khắc hoạ độc đáo hình ảnh từng nhân vật, từng câu chuyện bằng "con mắt lạ". Và thế mạnh về tượng chân dung của Phạm Cung tiếp tục được phát huy, nổi bật là tượng các văn nghệ sĩ thế hệ trước mà ông am hiểu về họ, như Nguyễn Hữu Thiết, Lê Thương, Phạm Duy, Bùi Giáng,… Tuy nhiên, so với tượng, tranh của Phạm Cung gần đây ngày càng phát tiết, nhất là mảng tranh về phụ nữ. Dù là tranh khoả thân hay sinh hoạt đời thường thì cũng đều rối bời tâm trạng, uẩn khúc. Mỗi bức tranh không chỉ là một thân phận mà còn chất chứa nhiều số phận, đầy ắp tình yêu thương và lòng trắc ẩn.

Trong số những bức tranh thành công nhất mới đây của hoạ sĩ Phạm Cung có thể kể đến Nét kiêu sa, một tác phẩm nghệ thuật sống động đến xuất thần. Xúc cảm mạnh từ bức tranh này, nhà thơ Phan Hoàng đã viết nên bài thơ Một nét kiêu sa đầy ám ảnh, trong đó có đoạn:
 

tất cả nguồn năng lượng mặt trời dường như thu hết vào lồng ngực nàng
tất cả mọi dòng sông dường như trôi hết vào cơ thể nàng
tất cả mọi bông hoa dường như khép mình bên từng đường cong giới tính của nàng
tất cả vui buồn cuộc đời dường như gom hết vào ánh mắt nàng

đừng hỏi nàng là ai và từ đâu đến
nàng chưa bao giờ bước vào giấc mơ của tôi và bạn
nhưng nàng có thể là người đang ở cạnh bạn và tôi
nàng không hiện hữu trên thế giới này
nhưng nàng có thể ẩn hiện trong trái tim mỗi con người

nàng mang nét hồn nhiên Mỵ Châu
sự thông minh Ỷ Lan
bi kịch Huyền Trân
ngôn ngữ Ngọc Hân
và cả quyền năng Đặng Thị Huệ…Thanh Vân